Quitandome el polvo

De pie, enfrente del espejo, me miro como si fuese la primera vez que me veía. Dos días habían pasado ya pero la chica que tenía en frente tenía la misma camiseta que llevaba en el accidente y mirándola pensaba en si sería capaz por fin de quitarse aquel top.
Quitada ya la ropa sólo quedaba la venda por quitar, una mezcla de curiosidad y miedo se iba haciendo más fuerte conforme la venda iba despegándose de mi piel, la gasa se había quedado adherida a la piel y no podía quitarla sin romper la frágil costra que había crecido. Corté los trozos libres y como pude me metí en la ducha, el dolor al apoyar la pierna casi me hace caer. Me di con agua intentando despegar el resto de la gasa y las lágrimas llenaron mis ojos pero al final se soltó. Me enjaboné con cuidado para no caerme, solo podía apoyar un pie y como si bailase un chotis, girando el único pie que permanecía apoyado para llegar al agua o al jabón. Terminó la ducha, el polvo de la carretera había desaparecido por el desagüe y ya podía por fin salir. Una vez más, tuve que cruzar el escalón que hay entre el plato de ducha y el suelo (menos mal que no es una bañera) y después sentarme a descansar. Estaba totalmente agotada y dolorida, cualquiera diría que había estado corriendo una maratón. Me quedé sentada envuelta en el albornoz hasta que dejaron de caer gotas de mi cuerpo, mirando mis rodillas, que como si fuesen las de un chiquillo de 4 años estaban llenas de heridas, chichones y moraos.

.. Eterna juventud...